墙上已经写满了
从天花板到踢脚线
密密麻麻
像一页
被反复涂改的
集体日记
“川藏线，我终于来了——2012.7”
“失恋第二天，买了张站票到这里——2015.4”
“辞职第100天，还没想好要不要回去——2018.9”
每一行字
笔迹不同
墨水颜色不同
但都在说同一件事——
请记住我
即使只有这一行
我站在墙前
读了很久
读到一条
字体很小
写在两行大字之间
不仔细看就会错过的：
“妈，对不起，我还是做不到”
这条没有日期
没有署名
只有这一句
像一根
被遗忘在墙缝里的针
我找前台借了支笔
举起来
又放下
写什么呢
写“到此一游”太轻
写“后会无期”太重
最后我只写了
年月日
和一个逗号
我把笔还回去
背着包离开
背后那面墙还在
每天都有新的人住进来
新的墨水
覆盖旧的墨水
旧的笔迹被新的覆盖时
有一瞬间
所有的字
同时浮现
像一场
所有过客同时醒来的
大合唱
然后暗下去
等待下一个人
举起笔
写下他
微不足道的
到此一游
