大巴把我卸在城外
扬长而去
尾灯在夜色中
渐渐变成
两颗红豆
我不知道这是哪里
只知道站牌上写着
一个从没听过的名字
三个字
最后一个字是“驿”
想必很久以前
有人在这里换过马
换过鞍
换过一生中
最重要的信函
我背着包
沿着路灯的方向走
路灯很旧
灯罩里积着死去的飞虫
光从它们翅膀的缝隙间
漏下来
变成一种
暗淡的琥珀色
找到旅馆时
前台已经睡着
被我叫醒后
递给我一把
拴着巨大塑料牌的钥匙
三楼
没有电梯
楼梯间的墙皮剥落
露出七十年代的报纸
头条是
“全国农业学大寨”
房间很小
床单发黄但干净
我推开窗
整座城市在黑暗中
安静得像一个
巨大的停机坪
只有远处某栋楼上
亮着一盏灯
灯光橘黄
不知是谁
也在这个时间
醒着
我躺下
闭上眼睛
对自己说
到了
虽然还不知道
这里是哪里
但至少今夜
有一张床
有一扇可以推开
看见陌生灯火的窗
有这座城市
在我不知道名字的街道上
为我铺开的
一整片
沉默的
停机坪
