那音调没有固定的词
只有起伏
像草浪
从马头琴的弦上
滚过
教我的是一位
缺了两颗门牙的阿妈
她说唱的时候
要忘记舌头
让声音从喉咙最深处
直接通到
天的尽头
我学着她的样子
张嘴
发出第一个音
跑了
跑到不知道哪片云上
她又笑了
露出剩下的几颗牙
说再来
这次闭上眼睛
看见羊群
羊群在坡上吃草
它们不着急
所以你也不能着急
我闭上眼
想象一片坡地
羊群缓缓移动
风从北边吹来
带着草籽和泥土的腥
然后声音
自己找到了调
不高
不低
刚好够托住
一朵正在下沉的
白云
阿妈在旁拊掌
她的皱纹里
藏着上百场
暴风雪
和比暴风雪更多的
晴朗的午后
她说现在你懂了
草原的歌
不是唱出来的
是羊群踩着草
一步一步
踩进你的喉咙
又从你的喉咙里
长回草
我离开草原后
再也没唱过那支歌
只是偶尔
在城市深夜
听见某个车窗里
飘出马头琴的声音
喉咙深处
会突然涌上
一阵草腥味
和羊群
缓慢移动的
节奏
