我在这座江南小镇
最老的那条巷子里
给自己寄了一张明信片
地址写的是
一个月后
出租屋的地址
收件人
写自己的名字
在寄语的空白处
只写了一行——
“这里的馄饨很好吃
桂花快要开了”
投进邮筒后
我继续旅行
坐夜班火车
过长江
在一个又一个
陌生的站台上
等天亮
那张明信片
比我慢
它躺在邮递员的帆布袋里
经过分拣机
经过无数个
我从未到过的
中转城市
最后在一个
下着小雨的下午
从门缝下面
塞进我那间
落满灰尘的
出租屋
一个月后
我回家
弯腰捡起它
读那行字
像在读
另一个人
写给自己的
遗言
他写“馄饨很好吃”
其实是想说
要好好吃饭
他写“桂花快要开了”
其实是想说
记住你还活着
还有花期
在等你
我把明信片
贴在墙上
每次出门前
看它一眼
就当是
自己送自己
一句
从远方寄来的
保重
