它落在陌生的街道上
声音却和故乡一样
也是先从屋檐开始
滴滴答答
然后打在梧桐叶上
噼噼啪啪
最后在柏油路面
铺成一层
会反光的
薄薄的沉默
我在便利店门口躲雨
玻璃门上
映着一个
穿着陌生外套的自己
雨斜过来
模糊了他的脸
像在橡皮擦
慢慢擦掉
一个还没画完的
轮廓
雨停时
街上的人重新出现
他们收起伞
甩掉伞上的水
继续赶路
没有人注意到
这场雨
和上一场
有什么不同
只有我蹲下来
系散开的鞋带
看见路边的积水里
漂着几片梧桐叶
叶脉清晰
和故乡那片
被雨打落的叶子
一模一样
我忽然明白
所有的雨
都是同一场雨
它从故乡跟着我
一路下到异乡
换了无数种
街道的形状
却始终没有改变
落在我肩上的
那种
温柔的重量
