它蹲在玻璃柜里
肚子圆鼓鼓的
像还装着
四千年前的谷子
标签上写着
“马家窑文化，约公元前2200年”
公元前2200年是什么概念
那时还没有朝代
没有文字
只有黄河边上的
一个无名村落
和一双沾满泥巴的手
我绕着玻璃柜
慢慢转了一圈
从不同角度看它
它的表面有
水波纹
是制陶的人
在泥坯未干时
用指尖划上去的
一道
两道
三道
像在记录
水的形状
在陶罐的底部
我发现了一个指纹
很浅
几乎被磨平
但还在
那是四千年前
一个人的拇指
在陶泥上按下的
签名
他没有名字
只有这个
半个指甲盖大小的
漩涡状的
印痕
我忽然觉得
他离我很近
近到只隔着一层
擦得很干净的玻璃
和四千个
起起落落的
太阳
他按完指印
把陶罐送进窑火
然后转身
去干别的事情
不知道这个指印
会穿过新石器时代
穿过青铜铁器
穿过秦砖汉瓦
一直保存到
另一个世纪的
一双眼睛
正在凝视它
像凝视一个
刚刚出土的
秘密
