那些细密的曲线
是山的指纹
一圈套着一圈
最小的圈在最里面
那是峰顶
从来没有被印在
任何一张纸上
父亲教我看等高线时
说越密的地方越陡
走路要小心
越疏的地方越缓
可以在那里喘口气
像在看一张
用数字和比例尺
翻译出来的
大地的表情
我沿着一条虚线
用指尖走了一遍
明天要爬的山
指腹经过悬崖
经过溪涧
经过一片
标注着松林符号的
阴坡
在一条等高线
突然拐弯的地方
停住
那里太密了
密到所有的线
几乎重叠成
一个陡字
第二天我真的站在那个陡坡上
手脚并用
喘着粗气
想起昨天指腹
在那几条线上
平滑地划过
而此刻每一寸
都需要用汗水
去兑换
我终于明白
等高线不是线
是山把自己
折叠进纸里时
留下的
等高的
叹息
