土坯墙被雨水冲出了
一道道沟壑
像一张
被反复哭过的脸
村口的狗最先发现我
它从墙根站起来
抖了抖身上的灰
冲我叫了三声
第一声是警告
第二声是试探
第三声
尾巴开始摇了
巷子很窄
两旁的院门大多虚掩
有一扇开着
里面堆着柴火
和一辆没有轮子的
架子车
烟囱冒着青烟
有人在烧晚饭
一个老人坐在门槛上
手里编着柳条筐
手指很慢
像在把剩下的时间
一根一根
编进柳条的缝隙
他抬头看我一眼
没有问从哪里来
只是点了点头
又低下头继续编
我继续走
狗跟了我一段路
在村尾停下
目送我走过最后一座
屋顶长满瓦松的
土地庙
整个村庄在我身后
越来越小
最后变成山坡上
几缕炊烟
和一声
被风拉长的
狗叫
我始终不知道
它的名字
但在我的地图上
它叫
某年某月某日
傍晚
有炊烟
有狗
有一个编柳条的老人
替所有路过的人
点了点头
