放学的时候，我从三楼走下来。
走廊里已经没什么人了，剩下几个锁门的人还在，钥匙插进锁孔的声音在空旷的走廊里回响了一下，然后被关上的门吞掉了。
我经过走廊尽头那扇窗，往楼下看了一眼。活动室的门锁着，门口的灰上留着几个模糊的脚印，像是有人站在那儿，没有进去，然后转身走了。我没停下来，继续往下走。
走到一楼的时候，楼梯口的光线突然亮了一截。黄昏的光从大门透进来，在地砖上铺了一层淡橙色。
我的脚踩在上面，影子往前倒，拖得很长。鞋底接触地面的时候，发出轻微的摩擦声，在空旷的大厅里延续了不到半秒，然后消失了。
门关着，但玻璃上能看到外面那条街，能看到围墙的那一头。
出了校门，往右拐。路边的围墙一直延伸到前面的路口，墙的那边是另一所学校，初中部，比她原来那所更近。
我走了一段路，看到她在校门口站着。不是正对着大门，而是靠在围墙的拐角边，书包单肩背着，拉链只拉了一半，露出里面一本翻卷了边的书。
她低着头看着地面，但不是在看什么，只是那个姿势。她的影子比脚长出一截，拖在身后的地面上，和她保持着一小段距离。
我走近的时候，她抬起头看到了我。
她没有挥手，没有喊我，没有改变姿势，只是站在那儿，像是已经确认过我会在这个时间经过这里。
陈念。我知道她叫什么，但从没叫过。
两个人都没有加快或放慢脚步。我走过去，她也从围墙那边走过来，汇入同一条路。她走在我身后侧，隔着大约两三步，不快不慢，脚步声和我的脚步没有重叠，也没有错开太远。
她走在我的影子里，偶尔踩到它的边缘，然后退开一点，像是不确定应该保持多近。路面上还有夕阳的余光，她的影子被拉得很长，偶尔碰到我的脚后跟，然后缩回去，再拉长。
我们都没有说“今天怎么样”，也没有说“你放学了”。
只是走在同一条路上。路边有一棵树，树冠在微风里动了一下，我走过了，她也走过了。我没有回头，也不知道她有没有回头。
走到小区门口的时候，她走到了我前面。门禁的锁坏了，虚挂着，她从口袋里掏出钥匙，先我一步打开了单元门。
她的钥匙扣上挂着一个小小的挂件，蓝色的，塑料的，形状像某种动物的轮廓，边缘还没有被磨圆，像是刚挂上去不久。
我跟着她走进去，走过楼道里的地面，她的脚步声和我的脚步声先后落在那块地面上，发出一先一后的轻声。
电梯的灯亮着，数字在显示屏上跳了一下，她又走在前面，先按了楼层，在电梯门打开时侧身让了一下，等我进去，然后再走进来。
我站在她后面，眼睛看着楼层面板。数字一格一格往上跳，电梯厢体在上升过程中发出一阵轻微的嗡嗡声，在密闭的空间里持续了几秒。
她没有看镜子，没有看手机，只是看着门，像是已经习惯了这个位置。我也没有开口。电梯停下的时候，她先走了出去。
到家的时候，她把钥匙放在鞋柜上，换鞋。她的动作比我快，换好鞋之后走进厨房，拉开冰箱门，拿出两瓶水，放在餐桌上。
一瓶推到我常坐的位置前面，一瓶放在她那边，和它对齐，像是早就知道该放在哪儿。她没有看我，也没有说“给你”。
我放下书包，坐下来，拿起那瓶水，拧开盖子，喝了一口。
水是凉的，沿着喉咙一路沉下去。她也坐下来，打开自己那瓶水，喝了一口，然后看向窗外。
窗外那边，远处的楼顶还亮着一层浅橙色的光，但已经越来越淡了。路灯还没亮，天光正在收拢，从灰蓝色沉入更深的颜色里。
她的侧脸在逐渐变暗的光线里，轮廓清晰，眼睑低垂，睫毛的影子落在颧骨上方，像一条极细的线。
厨房里传来我妈切菜的声音，菜刀落在案板上的声响均匀、稳定，不急不慢。锅里的油在响，水龙头关上了，碗被放下的声音，筷子被摆齐的声音，然后是短暂的安静。
我们谁也没有开口，也没有看向对方。客厅里很安静，只有两瓶水被放在桌上时留下的水痕，在桌面上慢慢变干，留下两个深色的圈。
她放在餐桌上的那瓶水，瓶身表面凝着细密的水珠，有几颗沿着瓶壁滑落下来，在桌面上汇成一小片薄薄的水迹。她没有擦它，我也没有去碰它。
水珠的边缘在桌面上散开，形成一圈浅浅的光泽，在逐渐暗下来的光线里，又慢慢消失。她靠回椅背，手指搭在瓶盖边缘，没有拧开第二遍。
那瓶水被她放在那里，像是它本身就已经完成了该完成的事。
窗外那棵树的树冠在风里晃了一下，叶子翻出背面，露出浅灰色的底。一只鸟从枝头飞起来，停在更远处的电线杆上。
她的视线没有跟过去，也没有落回室内。我不知道她在看什么。
她可能也没有在看什么，只是坐着，让那瓶水在那里放着，让水珠自己干透。
就像那天她在校门口站着的时候，围墙的阴影正好挡住了她头顶的天空。
没有正面对抗，没有刻意靠近，只是两所学校交界处的一段路，正好被我们同时走过。
我收回视线，把瓶盖拧回去，没有拧太紧，也没有拧松。我站起来，走到厨房门口。
我妈还在切菜，听到脚步声，头也没回，说了一句：“回来了？”我说：“嗯。”她没有看我，也没有问“你妹呢”。
厨房里的油烟升起，在排风扇的旋转中四散开。我站了一会儿，然后退回客厅。她已经不在餐桌边了。
她坐在沙发上，面前摊着一本书，那本书我没有见过，不是她带来的那本，像是从书架上抽出来的。
她没有抬头看我，我也没走近去看那本书的名字。我走过客厅，走进房间，把门带上。
门关上的时候，外面传来翻页的声音，很轻，然后安静了。
