半截石碑斜插在沙丘间
像一根
被时间折断的指骨
字迹被风沙磨去了大半
剩下的几笔
勉强拼出一个
“安”字
是“安西”的“安”
还是“长安”的“安”
已经没有定论
我趴在沙上
用手指顺着笔画的沟槽
慢慢描摹
石头的温度
比体温高
比历史低
刚好够让一个现代人
在正午的沙漠里
感到轻微的晕眩
刻碑的人早已成沙
立碑的军队早已成沙
碑文记录的边境捷报
那场斩首三千的大捷
也早已成沙
只有被磨掉一半的字
还在沙里
固执地
指着某个方向
起风时
沙粒从碑面滚过
发出沙沙的声响
像有人在用
比风更轻的声音
反复念诵
那个只剩下部首的
残缺的名字
我起身离开时
回头看了一眼
残碑已经被风沙
又掩埋了三分
再过几年
它也会变成沙
变成一种
不用书写
也能被风吹散的
记忆
