这月亮，张骞也看过
他从长安出发时
月亮是弯的
像一把
准备切开西域的
银匕首
走到河西走廊
月亮变圆了
悬在祁连山的雪线上
像一枚
汉朝的铜镜
照见驼队
照见烽燧
照见被风沙半掩的
白骨的磷光
我在张掖郊外
看见它
从丹霞地貌背后升起
橘红色
大得不成比例
像一枚
被时间磨圆的
玉门关的关印
它慢慢升高
变成银白
把整条走廊
铺满霜
祁连山在它下面
像一头卧着的
白骆驼
反刍着
从汉到唐
没有消化完的
边塞诗
风从月亮上吹下来
带着月光的凉
和沙棘的涩
我把衣领竖起来
往回走
月亮跟着我
像一个
走失了主人的
汉使
还在替我
照那条
回不去的
长安路
