它砸下来的时候
整个信封都颤了一下
那是一个圆形铁章
被邮政所的女人
在印泥盒里按了三下
然后用力盖在
右上角
“贵州·某镇”
墨迹太重
洇出圆框
像一滴
无法被吸收的
淤青
我接过信时
戳印还没有干透
手指蹭到边缘
沾上一点红
那封信来自
另一个省份
另一座城市
另一个
从未到过的地方
后来我在灯下
仔细看那枚邮戳
日期是三天前
三天前我正坐在
这间出租屋里
而它已经踏上
一条没有岔路的
单程路线
穿过分拣机
穿过编织袋
穿过无数个
凌晨四点的转运站
终于在今天下午
落到我手上
带着一路沾染的
各种陌生人的
指纹
我把它夹进笔记本
很多年后翻开
邮戳已经褪成
淡淡的棕色
像一小片
在纸上凝固的
时间之伤
而信纸上的字
那些说“想你”的句子
早已被折叠处的
磨损
一点一点
吃掉
