运河把自己抻直了
让船从身体里穿过
船头切开水面
浪向两岸推开
拍在石驳岸上
发出轻微的吮吸声
像婴儿在梦里
回味乳汁
甲板上堆着煤
黑压压的小山
在月光下泛着
一种近乎湿润的光泽
船娘在船尾煮水
煤炉的火星
偶尔溅出来
掉进河里
哧的一声
就灭了
撑船的人站在船头
竹篙入水
提起来时
带起一串水珠
每一滴都在月下
闪一下
然后重新
落回黑暗中
岸上有人提着马灯走
灯光在水面拉成
一道颤动的金线
他不知道船上有人
在看他
船也不知道
自己在被看
它只是往前
穿过一座又一座
弓着背的石桥
像穿过一截又一截
没有针眼的针
我躺在船舱里
头顶是木板
木板上是煤
煤上是月亮
水声从船底传上来
像隔着一层
很薄的梦
在反复念诵
一条运河
两千年
没能念完的
句子
