它蹲在碗橱的第二层
口沿有一道
细如发丝的冲线
是多年前那次
失手滑落时
留下的
至今还在缓慢地
延伸
它记得所有盛过的东西
白米粥的早晨
红烧肉的黄昏
年三十的饺子
在汤里翻滚
像一群白鹅
它记得每一张嘴
父亲的胡茬
蹭过碗沿
母亲总是先吹三口
再递到我嘴边
她吹出的气
让水面起了
细密的皱纹
如今它大部分时间
是空的
倒扣在碗橱里
等一只手
把它翻过来
等一双筷子
敲响它的边沿
等一次
与另一只碗
轻轻相碰时
发出的
清脆的
叮
它不介意等
陶瓷最不缺的
就是耐心
它在窑火里
等过一千度高温
在土里
等过一千年
不过是在碗橱里
再等一个
会把它捧起来的
掌心
