那是大地最用力的呼吸
山脊线在晨曦里浮现
从左向右
从近向远
一层淡过一层
像谁用淡墨
在宣纸上
反复皴擦
我曾爬上一道山脊
那是两座山峰之间
最瘦的部分
宽不过几步
两边都是陡坡
风从鞍部穿过时
我感觉自己正骑在
一头巨兽的脊椎骨上
它的呼吸
从地底传上来
缓慢，深沉
每一次起伏
都隔着
一个地质年代
山脊上没有大树
只有矮松
匍匐在地上
像兽脊上的鬃毛
被风吹成
同一个方向
下山时我回头
看见那道山脊
在夕阳里
像一道隆起的伤疤
那是大地
在造山运动中
被挤压
被抬升
被撕裂后
留下的最骄傲的
缝合线
走在上面时
我曾低头看过
自己的脚印
正踩在一座山脉
最接近天空的
脊梁上
