它在黑暗中写字
不用墨
用沉默
主根是竖
侧根是撇
须根是散毫
在地层深处
一笔一画
把一棵树的全部信仰
刻进石头的缝隙里
它从不重复
每一条路只走一次
遇上石块就绕开
绕不开就
慢慢把它拥抱
用十年
用百年
直到石头也变成
根系的一部分
它写的是狂草
没有人能看懂
但树冠看得懂
每年春天
它把根在地下写的字
翻译成芽
翻译成花
翻译成一树
哗哗作响的绿叶
冬天树被锯倒了
树桩还在
树桩下的根还在写
从锯口的边缘
抽出新枝
像一行
用最轻的力气
重新起笔的
瘦金体
