它选择最慢的扩张方式
在石阶的阴面
在瓦当与瓦当之间
在古井的井沿上
它用孢子发言
却从不发出声音
根是假的
只是几根假根
抓住石头的表面
不深入
不索取
只在最浅的接触中
完成一生的驻留
水是它唯一的信使
下雨天
它从灰绿变成翠绿
从干瘪变成饱满
像一块海绵
把整场雨
都吸进细胞里
然后慢慢释放
用整整一周
把一滴水
走完一厘米的路
我曾用指甲刮下它
石头露出原色
像一道新鲜的伤口
可第二年春天
它又回来了
从石头的纹理里
重新长出
更密
更厚
像遗忘
自己长出了
记忆
许多年后我去看一座古寺
佛像已经残破
但苔藓覆盖了佛的膝盖
那么绿
那么安静
像在替时间
跪着
