它从垃圾箱后面闪出
像一道被遗弃的闪电
落地时没有声音
皮毛是灰黑交错的条纹
尾巴竖成问号
瞳孔在路灯下
调成最窄的防御模式
我蹲下来
它退后三步
我伸出手
它露出牙
不是要咬
只是在提醒
我们之间有道
用恐惧砌成的篱笆
它转身走开时
肩胛骨在皮下耸动
像两把折叠的刀
随时可以弹出
割开任何善意
后来我经常在那个路口
看见它
有时在翻垃圾桶
有时蹲在车顶上
有时只是坐着
看车流
像在等一个
已经忘了名字的主人
或者等一个
从未出现过的名字
大雪那天它没来
第二天的雪地上
有一行梅花般的脚印
从垃圾箱
一直延伸到
看不见的巷子深处
像一行
用最轻的力气
写下的
遗书
