这个问题困住了我整个夏天
鱼在水中
水在鱼中
它们之间没有缝隙
没有距离
像我的眼睛
与我所看见的事物之间
隔着一层
从未被感知的
透明
鱼不会知道什么是水
正如我不会知道
什么是空气
除非有一刻
我被从中抽离
像鱼被提出水面
在刺目的光里
第一次
也是最后一次
看清了
自己一生所居住的
那种介质
我曾问过一位渔夫
他说鱼看不见水
正如人看不见时间
可是鱼会撞上玻璃缸壁
人会撞上
某些无法逾越的
透明的墙
那时我们才明白
有一些包围
从未被看见
却一直在那里
后来我养了一条鱼
它在鱼缸里游
绕着一个圈
从早到晚
我俯身看它
它也看我
我们之间隔着玻璃
隔着空气
隔着水
隔着两种
永远无法互相翻译的
透明
