正午，它眯成一道缝
像一扇
拒绝光进入的
窄门
黄昏时慢慢张开
从缝到梭
从梭到圆
最后变成两枚
饱满的
黑月亮
我在它的瞳孔里
看见自己
被压缩成
一个微小的倒影
像一粒
随时会被眨掉的
尘埃
它用这扇门
调节世界的亮度
光太强时
就关小一些
把多余的太阳
挡在视网膜之外
天黑时
就把门开到最大
让最微弱的星辉
也能找到
通往视神经的路
有时它盯着空无一物处
瞳孔突然放大
仿佛看见了
我看不见的东西
一只飞蛾的鬼魂
或者
正在逼近的
时间的形状
我学它的样子
把眼睛眯起来
又睁开
试图把世界
也调到一个
适合凝视的
温柔的亮度
