它蹲在溪边
比我祖父的祖父
更老
我用手掌贴着它的表面
粗粝，冰凉
像摸到了一座山
尚未融化的
内心
我问它从哪里来
它说从山体上脱落
被洪水推着走
在泥沙里翻滚
棱角磨成圆润
最后搁浅在这条溪边
一躺就是
一个朝代
我问它疼不疼
它说最初疼
后来不疼了
因为水是软的
时间是软的
再硬的石头
也会被软的东西
揉成
另一种形状
我沉默了很久
把手从石头上移开
掌心还留着
它的凉意
和一种
从未被说出过的
安定
起身时我回头
它还在那里
一动不动
像刚刚结束
又像从未开始
一场对话
