整整一个秋天
我都在翻译一棵树
它说的话分三个声部
树叶说的是唇齿音
风经过时它们就鼓掌
或者叹息
两种声音之间
只差一片叶子的重量
树皮说的是喉音
粗糙，低沉
像老式收音机里的
男性播音员
它把泥土下面的消息
一毫米一毫米
往上传递
树根说的是腹语
嘴埋在土里
用最慢的速度
讲述黑暗中的见闻
蚯蚓的路线
水脉的走向
以及冬眠的蛇
翻身的次数
我记下所有的词
把它们排列在纸上
发现那不过是一句话
反复说了无数遍——
站住
往下
再往下
直到黑暗不再是黑暗
而成为
灯油
