它扛着一粒米
在方砖的缝隙间
走成一条移动的
地平线
米粒比它大
比它重
比它更像一个
需要被搬运的
完整的黄昏
我蹲下来
用树枝拦住去路
它绕开
我再拦
它再绕
第三次
它丢下米粒
冲我的手指
张开了上颚
那一刻我看见
它的眼睛里
没有我
只有一道
必须抵达的
气味的路标
和等在巢穴深处的
整个家族的
触角
我把树枝移开
它找回米粒
继续赶路
蚂蚁的前方
没有星辰大海
只有一堵墙根
一条砖缝
一粒粮食
但这些
已是它们全部的
宇宙
天黑时我站起身
膝盖发麻
抬头看见银河
横贯天际
突然想到
我们扛着各自的光年
在宇宙的砖缝里
是不是也这样
埋头赶路
