我伸出手，碰了碰。冰冷，僵硬。食指的指甲裂了，虎口有茧，像是干体力活的人。无名指上有道疤，新鲜的，切得很深，几乎见到骨头。
我把手翻过来。手背上有个纹身，很小，蓝色的，像是个字母。我凑近了看，是个花体的“L”。
L。什么意思？人名？姓氏？
我重新把那只手裹好，放回冷冻室最里面。关上冰箱门，我靠在料理台上，大口喘气。厨房里很安静，只有冰箱压缩机的嗡嗡声。
一只断手。在我家冰箱里。
而我的妻子，那个白天温柔体贴、晚上磨刀出门的女人，她知道这件事吗？还是说——
我猛地直起身，冲出厨房。腿疼得像要裂开，但我顾不上。我扶着墙，挪到后门，拉开门冲进后院。
阳光刺眼。我眯着眼，跌跌撞撞地朝篱笆边上那个土包跑去。
土是松的，没费多大力气就扒开了表面一层。我跪在地上，用手挖。土里有碎石子，割得手指生疼，但我停不下来。挖了大概十几公分深，我的指尖碰到了什么东西。
布料。
我加快动作，把周围的土扒开。露出了一角深蓝色的布料，像是工装裤。我继续挖，布料下面，是一只穿着运动鞋的脚。
我瘫坐在地上，看着那只从土里露出来的脚。鞋子是黑色的，沾满了泥，鞋带散开了。脚踝露在外面，皮肤是死人的那种灰白色。
真的。土里埋着人。
我脑子里嗡嗡作响，好像有无数声音在同时尖叫。但我强迫自己冷静，继续扒开土。我要看看这是谁，我要知道——
“周牧。”
我僵住了。
声音从身后传来，很近。我慢慢转过身。
沈静站在后门边，手里拎着购物袋。她脸上没什么表情，只是静静地看着我，看着跪在土坑边的我，看着我满手的泥，看着土里露出来的那只脚。
我们隔着半个院子对视。阳光很好，院子里甚至有鸟在叫。可我觉得冷，冷到骨头缝里。
“你……”我张了张嘴，声音哑得厉害，“你不是出门了？”
“忘了点东西，回来拿。”她说，语气平静得像在讨论天气。她把购物袋放在地上，一步步朝我走过来。
我想站起来，想跑，但腿软得动不了。我只能眼睁睁看着她走近，在我面前蹲下。
她看看土坑，看看那只脚，然后抬起眼，目光落在我脸上。
“你想起来了？”她问。
“想起什么？”我听见自己在问，声音在抖。
“他是谁。”沈静看向土坑，眼神很平静，甚至有点温柔，“你想起他是谁了吗？”
我顺着她的目光看过去。土坑里，那只穿着运动鞋的脚。L。冰箱里那只手上的纹身。
“他……是谁？”我问，每个字都像从牙缝里挤出来。
沈静没回答。她伸出手，不是对我，而是轻轻拂去脚踝上沾的土。动作很轻柔，像在擦拭什么珍贵的东西。
“四个月前，”她开口，声音很轻，像是在讲一个故事，“有个男人失踪了。他叫林强，四十二岁，建筑工人。他妻子报案说他晚上下班后没回家，人就这么不见了。警察找了很久，没找到。”
我盯着她。她的侧脸在阳光下显得很柔和，睫毛在眼下投出一小片阴影。
“警察来过我们家，你知道吗？”她转过脸，看着我，“他们来问话，因为有人看见那天晚上，林强最后出现的地方，离我们家不远。”
“为、为什么来问我们？”我的声音抖得厉害。
沈静笑了，那笑容很淡，很凉。
“因为有人看见你的车，”她说，一字一顿，“那天晚上，你的车停在离他家两条街的地方。而且，你的车头有撞击痕迹，虽然你说是撞了路边的树，但警察觉得不对劲。”
我的车。撞击痕迹。
梦里那个画面又闪回来——车灯，人影，挡风玻璃上的裂痕。
“不……”我听见自己在说，“不是我……我不记得……”
“你当然不记得，”沈静伸手，轻轻摸了摸我的脸，手指冰凉，“你出车祸了，在医院躺了四个月，什么都不记得了。警察来问，医生给你作证，说你头部受创，记忆受损。他们没办法，只能先撤了。”
她的手停在我脸颊上，没动。
“但他们一直没放弃，”她继续说，声音还是那么轻，“尤其是林强的妻子，她不相信丈夫就这么没了。她经常在附近转悠，逢人就问。上个星期，我还看见她在街角，跟邻居打听。”
我看着她，看着她平静的眼睛，突然明白了。
“昨晚……”我喉咙发紧，“昨晚你出去，是去……”
“她不能再问了，”沈静收回手，站起身，拍了拍手上的土，“问多了，总会有人想起点什么。比如你的车，比如那天晚上你回家时身上的血。”
血。
那个画面又来了——刀往下刺，液体溅出来，温的。
“我做了什么？”我抬起头，看着她，“沈静，我到底做了什么？”
她低头看我，看了很久。阳光在她身后，她的脸在阴影里，我看不清她的表情。
“你保护了我们，”她最后说，然后伸出手，“起来吧，地上凉。”
我没接她的手，自己撑着站起来。腿软得厉害，我晃了一下，她扶住我。
“回屋吧，”她说，语气又恢复了平时的温柔，“你脸色很不好，需要休息。”
“那他……”我看向土坑。
“我会处理。”她说，扶着我往屋里走，“你先上楼，洗个澡，睡一觉。等你醒了，我们就当什么都没发生过。”
“怎么可能当什么都没发生过！”我甩开她的手，声音提高了，“土里埋着人！冰箱里……冰箱里还有……”
我说不下去了。沈静站在那儿，静静地看着我，等我发泄。
“周牧，”她等我喘匀了气，才开口，“我问你，你想坐牢吗？”
我僵住。
“你想下半辈子在监狱里过吗？”她走近一步，声音压得很低，但每个字都砸在我耳朵里，“林强的事，如果被发现了，是死刑。你，我，我们都得死。”
“可是——”
“没有可是。”她打断我，眼神突然变得锐利，“事情已经发生了，我们现在能做的，就是活下去。你失忆了，什么都不记得，这是好事。警察问起来，你就这么说。其他事，我来处理。”
“你处理？你怎么处理？”
“这你不用管。”她别开视线，看向土坑，“我会处理干净的。就像以前一样。”
就像以前一样。
这五个字像冰锥，扎进我心里。
“以前……”我听见自己在问，声音轻得像耳语，“以前还有？”
沈静没回答。她转过身，背对着我，看着院子里的土坑。风吹过，她额前的头发飘起来，露出下面一小块皮肤。
一块疤。暗红色的，在发际线附近，不大，但很明显。
我以前没注意到。或者说，注意到了，但没在意。
现在我在意了。
“你头上的疤，”我说，“怎么来的？”
沈静的身体几不可察地僵了一下。然后她抬手，把头发拨下来，盖住那块疤。
“小时候摔的。”她说，语气没什么起伏，“好了，别说这些了。你先上去，我得把这里弄好。”
她转身往屋里走，去拿工具。我站在原地，看着她的背影，脑子里那些破碎的画面开始拼接。
车。山路。人影。撞击。
刀。血。
还有别的——争吵，尖叫，什么东西砸碎的声音。一个女人在哭，不，是在笑，笑声尖利刺耳。
“周牧！”
我回过神，发现沈静站在后门口，手里拿着铁锹。她皱着眉看我。
“你还站在那儿干什么？快进去。”
“沈静，”我听见自己说，声音平静得自己都觉得陌生，“林强不是我杀的，对吧？”
她的表情凝固了。
就那么一两秒钟，但足够了。我看到了她眼里闪过的慌乱，虽然很快就被掩饰过去。
“你说什么胡话，”她转过身，开始铲土填坑，“快进去，别让人看见。”
我没动。
“那天晚上，不是我开车，”我慢慢说，那些画面越来越清晰，“是你开的车。我坐在副驾驶。我们吵了一架，为什么吵……我不记得了。然后你突然加速，车灯照到路中间站着个人，你没刹车，直接撞上去了。”
沈静停下了动作，但没回头。
“撞了人之后，我们下车看。他还活着，在喘气。你从车里拿了什么东西……是那把刀，对吧？你捅了他，不止一下。血溅到你脸上，你擦了一下，然后转头看我。”
我闭上眼睛，那些画面清晰地浮现在黑暗中。
“你笑了，”我说，声音开始抖，“你笑着说，周牧，现在我们一样了。”
铁锹掉在地上，发出沉闷的响声。
沈静转过身，面对着我。她脸上没什么表情，但眼睛里有什么东西在翻涌，很深，很暗。
“你想起来了。”她说，不是问句。
“一部分，”我睁开眼，看着她，“还不够。林强之后呢？还有谁？”
她没说话，只是看着我。阳光照在她脸上，那张我看了四个月的脸，此刻陌生得像另一个人。
“沈静，”我朝她走了一步，腿疼得我吸了口冷气，“我们到底……是什么人？”
