我把工具箱塞回柜子，关上门，撑着助行器逃也似的离开厨房。回到客厅，我瘫在沙发上，冷汗把衣服都浸透了。
那把刀是干什么用的？上面的污渍是什么？
还有，沈静知道这把刀在厨房吗？
那天晚上沈静又出去了。
我躺在床上，睁着眼看天花板。脑子里反反复复都是那把刀，还有那个一闪而过的画面。十点多，我听见楼下传来声音。
不是关门声。
是别的声音。很有规律，一下，又一下，在寂静的夜里格外清晰。
我撑着坐起来，仔细听。那声音来自楼下，像是从餐厅方向传来的。沙沙的，摩擦的声音。
磨刀。
这两个字跳进我脑子里的瞬间，我全身的血都凉了。
我轻轻下床，腿还是疼，但顾不上那么多了。我挪到卧室门口，把门拉开一条缝。楼下没开大灯，只有餐厅那边透出一点昏黄的光。那声音就是从光的方向传来的，持续不断，沙，沙，沙。
我扶着墙，一点点挪下楼。心跳得震耳欲聋，我甚至怕楼下的人能听见。
餐厅的门关着，但没关严，留了一条缝。我屏住呼吸，凑到缝前往里看。
沈静背对着门，坐在餐桌前。她面前摊着一块磨刀石，手里握着那把求生刀——我下午在厨房见过的那把。她低着头，一下一下，动作机械地磨着刀刃。灯光从她头顶照下来，在她周围投出一圈阴影。
沙，沙，沙。
她磨得很认真，偶尔停下，用拇指试试刃口，然后继续。我看不见她的表情，只能看见她的背影，和那一下一下重复的动作。
然后她停了。
她没有回头，但开口说话了，声音平静得吓人。
“周牧，你站在那里干什么？”
我浑身一僵。
沈静慢慢转过身。她脸上没什么表情，甚至可以说很平静。但她的眼睛，在昏暗的光线下，亮得反常。她手里还握着那把刀，刀身在灯光下泛着冷光。
“我……我渴了，下来倒水。”我嗓子发干，声音都是紧的。
“是吗。”她站起身，朝我走过来。步子很慢，一步一步。刀还握在手里，没有要放下的意思。
我本能地想往后退，但腿不听使唤，只能僵在原地。
她在离我一步远的地方停下，抬起头看我。我们差不多高，她的目光直直地撞进我眼睛里。
“晚上喝水对胃不好，”她说，语气像在陈述一个简单的事实，“回去睡吧。”
“你……你在磨刀？”
“嗯，刀钝了。”她抬起手，我下意识地一缩，但她只是把刀举到我们之间，刀尖朝上，“你看，现在锋利多了。”
刀尖在灯光下闪着一点寒光。那么近，近得我能看清刀刃上细微的纹理。
“你……你要用刀干什么？”我听见自己问。
沈静歪了歪头，像是在思考一个有趣的问题。然后她笑了，那笑容很浅，没到眼睛里。
“防身啊，”她说，声音轻飘飘的，“晚上出门，带把刀安全点。”
“你还要出去？”
“嗯，约了朋友。”她放下刀，转身回到餐桌旁，拿起一块布开始擦刀身，“你先上去睡吧，我一会儿就回来。”
我站在那里，看着她仔细地擦那把刀，擦得锃亮，然后她从柜子里拿出刀鞘，把刀插进去，别在后腰。整个过程熟练得像做过无数遍。
“快去睡。”她又说了一遍，这次语气里多了点不耐烦。
我转身，几乎是逃着上楼。回到卧室，关上门，背靠着门板滑坐到地上。心跳快得让我呼吸困难。
刚才那个沈静，和白天照顾我的沈静，真的是同一个人吗？
后半夜沈静什么时候回来的，我不知道。我根本没睡着，一直睁着眼到天亮。听见她进卧室，洗漱，然后在我身边躺下。她的呼吸很快变得均匀绵长，像是睡着了。
可我不信她真的睡了。
天快亮的时候，我迷迷糊糊打了个盹，做了个梦。梦里我又在开车，还是那条山路。但这次副驾驶座上的人转过头来——是沈静。她在笑，笑得眉眼弯弯，可那双眼睛里一点笑意都没有。她说，周牧，再快点。
然后车灯照到路中间站着个人。
一个男人，背对着我们，穿着深色外套。我猛踩刹车，但已经来不及了。砰的一声巨响，那人飞起来，撞在挡风玻璃上，又滚下去。
玻璃上全是蛛网状的裂痕，正中间糊着一大片暗红色的东西。
我尖叫着醒过来。
天已经亮了，阳光从窗帘缝里漏进来。身边是空的，沈静已经起床了。我坐在床上，浑身冷汗，那个梦清晰得可怕。
那不是梦。我脑子里有个声音在说。那是记忆。
我捂住头，试图抓住那些闪回的碎片。山路，车灯，人影，撞击。还有别的一一挡风玻璃裂开的样子，那种蛛网状的裂痕，我好像在哪里见过……
楼下传来煎蛋的香味。沈静在哼歌，是一首老歌的调子，轻快愉悦。和昨晚那个在昏黄灯光下磨刀的女人判若两人。
我慢慢下床，挪到窗边，拉开一点窗帘。后院不大，用篱笆围着，角落里堆着些杂物。等等，那是什么？
篱笆边上，土的颜色和周围不太一样，像是新翻过的。一块长方形的区域，土微微隆起，像个小土包。
菜园？不对，位置不对，而且周围没有种菜的迹象。
我盯着那块地，脑子里那个声音越来越大：去看看，去看看。
“周牧，吃早饭了。”沈静在楼下喊。
我放下窗帘，深吸一口气，转身下楼。
早餐桌上摆着煎蛋、培根、烤吐司。沈静坐在我对面，小口喝着咖啡。晨光里，她看起来温柔娴静，眼圈下淡淡的青黑让她看起来有些憔悴。
“昨晚没睡好？”她问，语气关切。
“做了个噩梦。”我说，盯着盘子里的煎蛋。
“什么梦？”
“记不清了。”我撒了谎，拿起叉子，“就……乱七八糟的。”
沈静没再问。我们沉默地吃着早餐，只有餐具碰撞的轻微声响。这种沉默让人窒息，我总想找点话说，可脑子里空空的，不知道该说什么。
“今天感觉怎么样？”最后还是她先开口，“腿还疼吗？”
“好多了。”
“医生说你得慢慢恢复，别着急。”她顿了顿，又说，“明天该拆纱布了，我约了医生上午来家里。”
拆纱布。我终于要看到自己的脸了。
不知道为什么，想到这个，我心里涌上一阵强烈的恐慌。好像那层纱布下面藏着什么我绝对不想看到的东西。
“周牧？”沈静叫我。
我回过神，发现她正看着我，眼神探究。
“你怎么了？脸色这么难看。”
“没事，”我放下叉子，食欲全无，“就是……有点紧张。”
“紧张什么？”她笑了，伸手过来握我的手。她的手很暖，可我只觉得冷。
“怕……怕手术不成功，脸很难看。”
“怎么会，”她握紧我的手，语气温柔，“我请了最好的医生，他说手术很成功。你会和以前一样的。”
和以前一样。我以前长什么样？
我抽回手，拿起杯子喝水，避开她的目光。早餐就在这种诡异的平静中结束了。沈静收拾碗碟，我坐在餐桌旁，看着她忙碌的背影。
“你今天还要出去吗？”我问。
“下午要出去一趟，办点事。”她说，背对着我，“怎么了？”
“没，就问一下。”
她转过身，擦着手，目光落在我脸上。那目光很复杂，有探究，有审视，还有别的什么我看不懂的东西。
“周牧，”她慢慢说，“你真的什么都不记得了？”
“不记得。”
“一点都不记得？”
“不记得。”
她盯着我看了很久，久到我以为她要说什么。但最后她只是叹了口气，转身继续洗碗。
“不记得也好。”我听见她轻声说，也不知道是不是在对我说。
沈静下午两点多出门的。她走之前给我倒了水，拿了药，还特意叮嘱我别乱走，好好休息。大门关上的声音传来，我靠在沙发上，听着她的脚步声远去，直到消失。
然后我站起身，往厨房走。
腿还是疼，但能忍。我径直走到冰箱前，拉开冷冻室，把手伸到最里面，去够那个用保鲜膜裹着的东西。
这次我够着了。
那东西冻得硬邦邦的，沉甸甸的。我把它拿出来放在料理台上，一层层拆保鲜膜。裹了四五层，拆到最后，露出里面的东西。
是一只手。
人的手，从手腕处切断，已经冻得发白发青。手指微微蜷曲，指甲缝里塞着黑色的东西——是泥土。
我盯着那只手，脑子里一片空白。没有尖叫，没有逃跑，我只是站在那里，看着。好像这东西不该让我惊讶，好像我早就知道它在这里。
保鲜膜散落在台面上，那只手静静躺着，掌心向上，像是在乞求什么。
