退婚之后的日子比我预想的要平静得多。
转眼到了三月，天气转暖，院子里的玉兰开了满树。我每天的生活一成不变：早起给母亲请安，回来读书写字，午后绣花，傍晚再去给母亲请安，回房，睡觉。
像一潭死水。
但我不觉得闷。闷的是大嫂，她总想拉我出去走走，说我在府里待久了要发霉。我说发霉就发霉吧，反正也没人看。
父亲自从退婚之后就很少跟我说话了。不是生气，是不知道怎么面对我。他大概觉得对不起我，毕竟是他当初应下的婚事，如今害得女儿嫁不出去。可他又不好明说，堂堂三品侍郎，总不能天天跟女儿赔不是。
母亲倒是天天在我耳边念叨：“你说你当初要是老老实实嫁过去，现在都是侧福晋了。十四爷虽然脾气大些，还能吃了你不成？”
我不反驳。反驳也没用。
三月初九，是枚家每年祭祖的日子。
往年祭祖都是父亲带着大哥去，女眷不参加。可今年父亲忽然让下人来传话，说让我也去。
我有些意外，但还是换了件素净的衣裳，跟着父亲出了门。
枚家的祖坟在城南，坐马车要小半个时辰。路上父亲一直没说话，我也不敢开口。车厢里安静得能听见马蹄踩在石板路上的咔嗒声。
马车到了地方，我先下车，回过身去扶父亲。
父亲握住我的手，忽然说了一句莫名其妙的话：“知微，今天除了祭祖，还有一件事。”
“什么？”
“见了你就知道了。”
我心想父亲什么时候学会打哑谜了。
枚家祖坟在一片缓坡上，周围种着几十棵柏树，风吹过来沙沙地响。坟前已经摆好了供品香烛，大哥枚知远早到了，正蹲在坟前烧纸钱。他旁边站着个人。
那人穿着月白色的直裰，腰间系着玄色绦带，身量很高，背对着我，正弯腰往香炉里插香。
我看了那背影一眼。
只一眼，我的脚步就钉在了原地。
那个背影，我见过。
在潭柘寺山门前，那个弯腰帮老妪捡铜板的灰衣裳年轻人。
“知微，过来。”父亲在前头叫我。
我深吸一口气，迈步走了过去。
那人听见动静转过身来。
我这才看清他的脸——眉目清正，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，不笑的时候看起来有些冷。但他整个人站在那里，像一棵被雪压过的青松，干干净净，利利索索。
不是十四爷那种锋芒毕露的锐气，而是一种沉在骨子里的硬朗。
他的目光落在我脸上，停了一瞬。
“这是你十四叔。”父亲对我说。
十四叔？
我愣住了。
枚家什么时候有个十四叔？
大哥枚知远在旁边咳了一声：“知微，这是爹的堂弟，咱们的堂叔，排行十四，你叫十四叔就行。”
堂叔？父亲的堂弟？我怎么从来不知道？
父亲好像看出了我的疑惑，叹了口气：“你十四叔从小在外头长大，你不认得也正常。枚衍，这是你侄女知微。”
枚衍。
他叫枚衍。
那个灰衣裳的年轻人朝我微微颔首，声音低沉：“知微。”
就两个字，没有多余的寒暄，没有长辈对晚辈的那种居高临下。他就是简简单单叫了我的名字，像是认识很久了一样。
我的心跳得有点快。
不是因为别的，是因为我终于知道他是谁了。
潭柘寺那个捡铜板的灰衣裳年轻人，是枚家的族人。是我父亲的堂弟。是我的堂叔。
这个发现让我又高兴又失落。高兴的是我找到了他，失落的是——他是长辈。
“知微，你十四叔这次回京是长住，以后就住在咱们府上。”父亲一边烧纸一边说，“你让人把东跨院收拾出来。”
“是。”我应了一声，垂下眼睛。
枚衍没再说话，只是安静地跪在坟前烧纸。他的动作很慢，每张纸钱都认认真真地叠好再放进火里，不像别人那样一把一把地扔。
我注意到他的手。骨节分明，指尖有薄茧，不像是读书人的手，倒像是常年握刀剑的。
一个常年握刀剑的枚家族人？
有意思。
祭祖回来之后，我让人把东跨院收拾得干干净净。被褥换了新的，书案上摆了文房四宝，窗台上还放了一盆文竹。
枚衍搬进来那天是三月十二。他只带了一个包袱，里头几件换洗衣裳，寒酸得不像枚家的人。父亲说要给他添置些东西，他说不用，够用了。
我站在东跨院门口，看着他走进院子。
他看见我，脚步微顿。
“十四叔。”我行了个晚辈礼，“屋子收拾好了，您看看还缺什么。”
他看了我一眼，目光从我脸上滑到屋里的陈设上，最后落在那盆文竹上。
“不缺。”他说，“劳烦。”
说完他就进了屋，关上了门。
我在院子里站了一会儿，觉得这个十四叔真是惜字如金。
但我不讨厌。
接下来的日子，枚衍就在枚府住了下来。
他深居简出，白天几乎不出门，偶尔去院子里练一趟拳，然后又回屋待着。府里的下人们私下议论，说这个十四爷脾气古怪，不好伺候。我倒觉得他不是脾气古怪，是不喜欢跟人打交道。
父亲好像对他很敬重，隔三差五叫他去书房说话，一谈就是大半宿。我问大哥枚知远到底是做什么的，大哥支支吾吾说不太清楚，只说十四叔早年在外头闯荡，做过很多事，后来回了枚家族学教书，再后来就来了京城。
教书？一个常年握刀剑的人，教书？
我不信。
但我也没多问。不该问的事不问，这是枚家的规矩。
转眼到了四月，天气暖和起来。院子里那棵玉兰谢了，海棠开了满枝。
那天下午我在花园里绣花。绣的是并蒂莲，大红的花瓣，碧绿的叶子，一针一线密密匝匝。大嫂说我绣工好，将来要是嫁不出去，靠这个也能养活自己。她说这话的时候笑嘻嘻的，但我听得出她话里的心疼。
我低头绣花，没注意到有人走过来。
“针脚太密了。”
低沉的男声忽然在头顶响起，吓了我一跳。针一下子扎进指尖，血珠冒出来。
我抬头，枚衍不知道什么时候站在了我身后，正低头看着我的绣绷。
“十四叔。”我赶紧起身行礼，顺手把出血的手指藏到袖子里。
他好像没看见我的动作，目光落在那幅并蒂莲上，又说了一遍：“针脚太密了，花瓣显得僵。疏一些，透口气，花才活。”
我愣了一下。
一个常年握刀剑的男人，懂刺绣？
他好像看穿了我的疑惑，淡淡道：“学过。”
就两个字，再不解释了。
我重新坐下来，试着把针脚放宽了些。果然，花瓣看起来舒展了很多。
“多谢十四叔指点。”我说。
他没应声。我以为他走了，抬头一看，他还站在原地，目光却不在绣绷上，而是望着院墙外那棵槐树的方向。
夕阳把他的影子拉得很长，落在我脚边。
“知微。”他忽然开口。
“嗯？”
“退婚的事，你后悔吗？”
这个问题来得太突然了。我手里的针顿了一下，抬头看着他。
他没有看我，目光还在那棵槐树上。余晖照着他的侧脸，轮廓清晰得像刀刻的。
我想了想，说：“不后悔。”
“为什么？”
“因为我不想嫁给一个对路边跌倒的老妪视若无睹的人。”
说完这话我就后悔了。这话不该说，太直白了，传出去是要惹麻烦的。可话已经出了口，收不回来了。
枚衍转过头来看我。
这一次他看了很久。
他的眼睛很深，像冬天里结了冰的潭水，表面上什么都看不出来，底下却藏着很多东西。
“你看见那个老妪了？”他问。
我也看回去：“你帮她捡铜板的时候，我看见你了。”
空气忽然安静了。
安静得能听见海棠花落地的声音。
枚衍的嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。最后他什么都没说，转身走了。
我坐在原地，心跳如擂鼓。
他走了很远之后，我忽然想起一个问题——
我从来没跟任何人说过潭柘寺的事。他是怎么知道我退婚的事的？一个刚从外地来京的枚家族人，怎么会知道得这么清楚？
而且，枚衍。
枚衍。
这个名字，我总觉得自己在哪里见过。
那天晚上我翻来覆去睡不着，爬起来翻父亲的案牍。父亲的书房里有一箱子旧书信，我翻了大半夜，终于在一封信的落款处看到了两个字——
枚衍。
信是写给父亲的，只有一句话：“三哥，西北事定，不日进京。”
日期是去年八月。
去年八月。我退婚前四个月。
西北事定。
一个枚家族人，在西北？做什么事？
我把信放回去，躺在床上想了很久。
第二天一早，我去东跨院找枚衍。他正在院子里打拳，一招一式缓慢而有力，不像寻常的花架子，倒像真正的杀招。
他见我进来，收了势，拿布巾擦了擦汗。
“十四叔，我想问您一件事。”
“说。”
“去年八月您在西北做什么？”
他的动作停了一瞬。真的只是一瞬，快得几乎看不出来。然后他继续擦汗，声音平淡得像在说今天天气不错。
“替人跑腿。”
“替谁？”
“一个朋友。”
他显然不想多说。我识趣地没有再问，但心里的疑团越来越大。
一个替人跑腿的枚家族人，能让父亲敬重到半夜秉烛夜谈？一个替人跑腿的枚家族人，懂刺绣？会功夫？手指上有握刀剑留下的茧？
我不是傻子。
但我也不是那种非要把所有事都弄清楚的人。有些事，该知道的时候自然就知道了。
四月十八，是母亲林氏的寿辰。
枚家虽然不算顶级豪门，但三品侍郎夫人的寿辰，来贺的人也不少。府里张灯结彩，下人们进进出出地搬东西，院子里搭了戏台，请了京城最好的戏班子。
母亲很高兴，穿了一身簇新的紫红色褙子，头上戴着赤金衔珠步摇，笑得合不拢嘴。
来贺寿的人里有不少官眷，有些是母亲的手帕交，有些是朝中同僚的夫人。她们看见我，目光都带着一种微妙的同情——哦，这就是那个退了十四爷婚的枚家大小姐。
我不在意，该行礼行礼，该端茶端茶，挑不出半点毛病。
席间有人提到十四爷。
“十四爷最近可是圣眷正隆，皇上夸他能征善战，说要在西北大用他呢。”
“可不是嘛，前阵子皇上还说要给十四爷指婚，指的还是蒙古王公的女儿，门当户对。”
说这话的夫人看了我一眼，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
大嫂在桌子底下握住我的手，用力捏了捏。
我回握了她一下，笑了笑，继续喝茶。
戏唱到一半的时候，枚衍来了。
他换了一件鸦青色的直裰，头发束得整整齐齐，整个人看起来比平时精神了许多。他走到母亲面前，恭恭敬敬地行了个礼：“嫂子，祝您福如东海，寿比南山。”
母亲笑得眼睛都眯起来了：“十四弟来了就好，来了就好，快坐快坐。”
枚衍在男宾席坐下。女眷这边隔着屏风看过去，只能看见他的轮廓。
但我注意到，有好几个年轻女眷在偷偷往那边看。枚衍虽然话不多，但那张脸确实耐看。不是十四爷那种张扬的好看，而是经得起琢磨的好看，像一块质地细腻的古玉，越看越有味道。
寿宴散了之后，客人们陆陆续续告辞。我帮着大嫂送客，忙到掌灯时分才算完。
我累得腰酸背痛，回自己院子的路上，经过花园，看见枚衍一个人站在海棠树下。
月光很好，把他的影子照得清清楚楚。他手里拿着一样东西，借着月光在端详。
我走近了些，才看清那是一块玉佩。成色普通，甚至可以说有些粗糙，跟他在潭柘寺那天腰间挂的那块很像。
“十四叔，还没歇息？”
他把玉佩收进袖中，转过身来。
月光下他的表情看不太清楚，但声音里带着一丝我从未听过的柔和：“今天辛苦你了。”
我愣了一下，然后笑了：“不辛苦。十四叔能来母亲的寿宴，母亲很高兴。”
他没接话。
我跟他并肩站了一会儿。海棠花在夜风里轻轻摇晃，花瓣簌簌地落下来，落在我肩上，也落在他肩上。
“知微。”他忽然说。
“嗯？”
“你有没有想过离开京城？”
我转头看他。他的侧脸在月光下显得格外分明，眉眼间有一层淡淡的霜色。
“想过。”我说，“但没地方去。”
“如果有一个地方呢？”
“什么地方？”
他没有回答。夜风吹过来，海棠花瓣飘了满天。他伸出手，接住了一片。
然后他把那片花瓣放在我手心里。
“很晚了，回去歇息吧。”
他说完转身走了。
我站在原地，手心捧着那片海棠花瓣，心跳得不像自己的。
他刚才那个问题是什么意思？
离开京城？
去哪里？
跟谁？
我发现自己不敢想下去，因为一想到那个可能，脸上就烫得厉害。
