它在左肩胛骨下方
铜钱大小
青褐色
像一块缩印的
省份地图
祖母说
这是送子娘娘
盖的印章
怕孩子太多
分不清谁是谁
就按个戳记
证明这人
归这片土地管辖
我带着它去远方
在北方澡堂里
被人问起
我说那是一种标记
证明我从
很南的南方来
从那片长满
芭蕉和甘蔗的红土来
后来照镜子
发现它的颜色
比少年时淡了一些
边缘也不再清晰
像一张褪色的车票
出发地已经模糊
只有目的地
随着岁月
愈发清楚
总有一天它会
淡成一道
几乎看不见的
水印
但隔着皮肤
我仍能感到
那个印章落下时
大地用力
按下的
指印
