他是村里最后一位
能把“下雨”说出七种讲法的人
细雨叫“罗面”
暴雨叫“泼水”
太阳雨叫“狐狸嫁女”
每一种叫法里
都藏着一个不同的天
他年轻时被人笑
说他舌头短一截
去城里打工
工头说你讲的是什么话
他就学普通话
舌头卷起来
像把一条河
拧成自来水管
如今他老了
回村带孙子
孙子说爷爷你讲的
我听不懂
他张了张嘴
才发现舌头
已经不记得
“罗面”该用舌尖
还是舌根
那天傍晚又下起细雨
他坐在门槛上
嘴动了动
什么也没说出来
雨落在他脸上
细细的
密密的
像磨剩的最后一层
面
