饭后的余火
正好够煨熟一个冬天
母亲把红薯埋进灰烬
灰是白的
红薯是红的
像把一颗心脏
藏进了雪里
我蹲在灶前等
等铁锅里的水烧干
等父亲的烟卷抽完
等窗外的天
从灰蓝变成漆黑
红薯在灰里不说话
它用沉默
把淀粉慢慢翻译成糖
把生硬翻译成绵软
把等待
翻译成一种
需要用整夜来消化的
甜
母亲用火钳把它扒出来
在两手间颠来倒去
吹掉上面的灰
掰开
金黄的瓤在灶火映照下
像一个被切开的
小小的太阳
我在黑暗里吃
烫从舌尖窜进胃里
整个身体
都知道了
什么叫做
被土地
厚待
