它是一棵桑树的来生
被削去皮
刨成弧线
在火上烤出汗
然后弯成
一道适合肩膀的
拱桥
祖父挑着它走过两百里
一头是锅碗
一头是我父亲
扁担在中间颤
像一根弹簧
称着两边
完全不同的
重量
后来父亲接过它
挑水，挑粪，挑稻捆
扁担压进肩膀的凹处
皮肉先红了
再紫了
最后长出茧
像扁担在肉里
安了家
我试着把它放上肩膀
木头碰到骨头
疼得弯下了腰
父亲说
你不是疼
你是还没学会
怎么把重的东西
变成身体的一部分
如今扁担竖在门后
落满灰
桑树的纹路还在
一根血管似的
从这头
通到那头
像还没走完的路
在木头里
继续
延伸
