老龙湾
爷爷这么叫
父亲这么叫
地图上已经查不到了
那个叫法
弯弯曲曲
像它指认的那条河
在舌头底下
转了三道弯
生产队解散那年
它改叫胜利村
又过几年
叫开发区B区
现在是
高新技术产业孵化园
十三号地块
邮递员换了三茬
没有一个人
能把一封写着“老龙湾”的信
送到收件人手里
奶奶至今仍对人说
她在老龙湾住了七十年
别人问她老龙湾在哪
她往西指
手指的方向
是一排蓝色的铁皮厂房
她说
地底下
河还在流
你们听不见
我听了一辈子
闭着眼睛也能
沿着水声
走回那个
没有门牌号的
家
