麦田空出来之后
拾穗的人就来了
她们弯下腰
像在丈量
大地剩余的慈悲
穗子躺在麦茬间
金黄，零碎
是被收割者遗漏的
一小段一小段
轻到不能再轻的
秋天的遗言
祖母把穗子捡进围裙
围裙渐渐鼓起来
像她年轻时
怀着我父亲
在另一片田里
也是这个姿势
她说过
土地给的东西
一根也不能丢
丢了一根
土地会记仇
明年春天
给你少长几行
我跟在她身后
捡她漏掉的
更小更碎的穗
弯腰的次数多了
膝盖开始发酸
那时候才知道
每一个弯腰的动作
都是在向大地
行一个
已经快失传的
大礼
太阳落山前
我们把穗子归拢
用木棒敲打
看麦粒一点点
从穗壳里跳出来
像多年后
我敲打词语
从记忆的穗壳里
敲出这些
不成行的
句子
