戏台是松木搭的
松脂的气味比戏文更长久
每年秋收后
锣鼓从县城的卡车斗里
跳下来
整个村子就开始
提前过年
青衣在台上甩水袖
她的哭声翻过戏台
跌进人群
被嗑瓜子的声音
嚼碎了又吐出来
武生翻跟头时
台下的小孩一起数
一、二、三、四
数到第七个
他差点滑倒
我们替他捏了一把汗
比台上的人
还累
那晚演的是《铡美案》
包公的黑脸在汽灯下
显得更黑
龙头铡落下时
前排的王奶奶捂住了眼睛
她后来告诉我
她这辈子最怕的
不是铡刀
是戏散后
空无一人的台下
松木独自
吸着露水
和满地的瓜子壳
如今戏台拆了
在原址上建了超市
但每年秋收后
我仍然能听见
不知从哪里传来
锣鼓声
像松脂
埋在时间里
还在缓慢地
渗
