翻开那本线装的册页
横竖撇捺之间
站满了先人的名字
他们按辈分排列
像田里的稻子
一垄一垄
齐整，有序
从河南迁来
从湖广迁来
从一个地名
迁进另一个地名
翻到某一页时
我看见他
在一长串名字中间
只占一行——
张氏
娶某氏
生子某
父亲说他活了多久
没有人知道
埋在哪个方向
也没有人知道
只有娶妻和生子两件事
像两个标点
把他的一生
括在中间
我在那行字前停住
想从他的姓氏里
摸到他的体温
想从他的辈分里
推断他走路的姿势
但只有墨迹
越来越淡的墨迹
像一个逗号
把漫长的句子
稍作停顿
然后继续
向后翻去
