棋盘是他用三合板锯的
楚河汉界是一条歪扭的墨线
像条真河
在他手下流了三十年
红方缺一个相
用啤酒瓶盖代替
黑方少一只卒
是母亲纳鞋底的顶针
这些替补的棋子
走起路来
比真的还当真
他和老刘头下棋时
整个下午都不说话
只有棋子落盘的脆响
啪，啪
像把满肚子的话
一颗一颗钉进木头里
下雨天没有对手
他就自己跟自己下
红子走一步
黑子跟一步
我蹲在旁边看
发现他总是让黑方
在最后关头
险胜红方
很多年后我才看懂
他让红方输
是因为红方
是他自己
而黑方
是他想让赢的
任何人
去年回家
棋盘还在
啤酒瓶盖已经锈了
顶针也在某个补袜子的深夜
滚进了床底
父亲一个人
摆着残局
像在等一个
再也不会来的
对手
