它已经很久不转了
上下两块石头
像一对不再说话的夫妻
贴在一起
中间隔着一层
去年的玉米面
推磨的驴蒙着眼睛
走了一辈子
以为翻过了无数座山
其实只是
把一根横木
磨成了发亮的历史
祖母把玉米从磨眼喂进去
石头就开始说话
轰隆，轰隆
像远处在打雷
她听着雷声长大
又听着雷声变老
磨盘转得最慢的时候
冬天就来了
雪压在磨棚顶上
驴换成了人
父亲和叔叔轮流推
呼出的白气
在磨道里
画一个又一个
看不见的圈
如今它被掀翻在院墙外
做了垫脚石
下雨天
石缝里会渗出
玉米面的黄色
仿佛它还在
慢慢消化
那些被碾碎的
年代
