它蹲在窗台上
天线斜指东南方向
像一根还在生长的
铝质藤蔓
父亲每天傍晚六点
准时拧开旋钮
滋滋的电流声过后
一个女声从很远的地方
游过来
她说“局部地区有雨”
我们面面相觑
不知局部
是谁的村庄
有时信号不好
预报被风撕成碎片
只听见“大风……降温……零下……”
父亲就提前把柴火
搬进灶间
他信的
不是那台收音机
是那些滋滋作响的
不确定
那天预报晴
傍晚却下起雨
雨点砸在收音机上
顺着天线
流进说话人的声音里
女声变得潮湿
她说“明日转晴”
雨继续下
父亲没有关掉它
我们坐在雨声中
听一场
未来才会到来的
好天气
像听一个
从未兑现
但永远值得等待的
诺言
