它蜷在樟木箱底
像一只冬眠的
尚未找到春天的
兽
毛线是拆了父亲的旧背心
再接上母亲出嫁时
压箱底的线团
两种不同的旧
在针脚里和解
织成新的
温暖
我认得每个接头处
那个微微隆起的结
是母亲在煤油灯下
打上去的
她咬断线头时
牙齿发出的声音
至今还在那件毛衣里
轻轻震响
有一年我蹿了个头
袖子短了
母亲在袖口接上一截
新毛线
颜色差了半个色阶
像一条河
在某个年份
突然改了道
后来它缩水
起球
被叠进不再打开的季节
但它仍在继续
它自己的衰老
在黑暗中缓慢地
分解着
上一次拥抱时
留下的
体温
