火在石砌的坟圈里
替我们说话
纸钱先是被火舌舔了一下
然后迅速蜷缩
变黑，变轻，飞起来
像一只只黑蝴蝶
驮着面额巨大的汇款
朝另一个世界
赶路
父亲跪在最前面
他磕头的姿势
和犁地时一样
额头触到泥土
短暂停留
然后抬起，向前
进入下一行
我在他身后
跪在祖父的祖父旁边
那个土堆更小
石碑上的字已经模糊
父亲说他活了七十三岁
留下的遗言是
“别忘了往地里上粪”
香火在墓碑间游荡
把我们和地下的亲人
连成一条
忽明忽暗的虚线
临走时父亲拨开枯草
又回头看了一眼
那个动作
和祖父当年
离开田埂时
一模一样
我知道
总有一天他也会
用同样的姿势
回头看我
而我会跪在
他站的位置
把一叠纸钱
烧成黑色的蝴蝶
看它们飞过
一垄又一垄
同样安静的
春天
