风是看不见的笔
它用炊烟在天空写字
有时写行书
青烟一缕缠绕
有时写狂草
浓墨泼满半边天
更多时候写的是
只有归鸟认识的
篆体
祖母往灶膛添了一把柴
烟囱的呼吸就变了节奏
由急促转入平缓
像一个人走远路
终于找到了
最舒服的步频
傍晚，整个村庄的炊烟
同时升起
它们在空中相遇
并不纠缠
只是彼此让了让
像一个村子里的人
在小路上碰见
侧身，点头
各自回家
没有风的时候
炊烟笔直地上升
通到看不见的高处
祖母说那是路
是烟在走
它比人先到天上
后来我见过工厂的大烟囱
冒出的烟浓黑，笔直
飞得很高
但不写字
只是把一些东西
从大地上
抹掉
