夏天是从井口开始的
青石井栏被井绳磨出
一道光滑的槽
像时间在石头上
留下的牙印
木桶放下去时
幽暗的井底先传来
一声空空的回响
然后是水
抱住桶的闷响
像婴儿含住乳头
父亲把桶提上来
井水在桶里旋转
慢慢安静成
一面黑镜子
我的脸浮在上面
凉意从眼睛
一直渗到牙齿
祖母说这口井通着
地下的河
河又通着海
所以井水雨天会涨
旱天也不枯
像这个家族
总有一根看不见的
脐带
后来安了自来水
井被水泥封死
但我仍然能听见
在深夜
从很深很深的地下
传来木桶撞击水面的
那一声
古老的
回响
