叶子交还天空之后
它才现身
在最高的那根枝桠间
一团乱中有序的枯枝
托住整个冬天
空荡荡的重量
我仰头看它的时候
脖子酸痛,像在瞻仰
一座悬空的废墟
风穿过它
发出轻微的嘶鸣
仿佛鸟类的魂魄
还住在里面
用看不见的翅膀
孵着已经凉透的
飞翔
春天会来的
但今年的泥,新枝
和另一对翅膀
不一定认得
这座旧宅
它们可能另起炉灶
用新的唾液
粘合新的草茎
而这个窝会继续
停在原处
像一个被时间遗忘的
逗号
悬在所有飞翔的尽头
等待一句
不再被念出的
经文