弯腰不是风的指令
是它自己的决定
从青到黄
它练习了一百天
如何在低处站稳
如何在越来越重的头颅里
藏住一粒
易燃的黄金
镰刀还没来
麦浪已经学会了躺下
一垄接一垄
像在大地上
书写某种古老的俯首
我见过父亲的背
在麦田里弯成
一棵最大的麦子
他起身时
会有短暂的眩晕
那时候天空倒悬
云朵像另一片
尚未收割的庄稼
如今收割机开过
麦茬整齐，像一道
被截断的遗言
只有几株漏网的
还在田埂边
对风反复说着
已经没人听得懂的
关于弯腰的
事情
