梯子是父亲临时搭的
我踩着吱呀声
爬进一个遗忘的朝代
阳光从瓦缝斜插进来
切开黑暗
像切开一块年久的糕
尘埃在光柱里
缓慢地游泳
第一本没有封面
蝇头小楷抄着
某年某月某日 晴
无事
某年某月某日 雨
膝盖疼
第二本夹着一片枫叶
红已经褪成褐
叶脉还撑着当年
完整的形状
第三本我认识
《唐诗三百首》
翻开的那页
正好是“床前明月光”
空白处有人用铅笔
临了一轮月亮
圆得不怎么圆
天黑时我空手下楼
母亲问你找到了什么
我说没有
但那晚梦见自己
用蝇头小楷
在另一本无字的书上
写下
今日 晴
在阁楼
认识了一个故人
