绿皮火车停在县城以南
三十公里处的一个小站
站名是三个字
其中一个我不认识
父亲把我的行李举上架子
他的手在空气中
停了一下
然后收回去
插进裤兜
汽笛先于车身移动
像是为这场离别
提前呜咽了一声
窗外，白杨开始倒退
先是缓慢地
然后越来越快
最后连成一条虚线
我数到第七棵时
故乡就不见了
对面的人在吃煮鸡蛋
盐粒撒在旧报纸上
他说这是他第三次
去南方
语气像在说
这是他第三次
长出新牙
我把脸贴在玻璃上
冰凉从颧骨传进大脑
铁轨的声音忽然变成
另一种语言
在身下反复念诵
一段我从未听过的
经文
黄昏时经过一条河
水面铺满碎金
我想叫父亲也来看
转过头
对面已经换了人
窗外是完全陌生的
山脊线，在暮色里
缓缓起伏
像一头正在苏醒的
巨兽的背
