乘法口诀表已经磨白了
铁锈从盒盖的伤疤开始
慢慢吃掉春天
我在里面养过两条蚕
每天喂它们桑叶
直到有一天
整个文具盒爬满雪
没有声音的那种
海绵壳上贴着林青霞
她笑的时候
铅笔会滚到左边
橡皮的香味混着铁锈
酿成一种
只有七岁才闻得到的
早晨
后来蚕不见了
文具盒摔瘪了一个角
林青霞的脸皱成
一块擦过眼泪的纸
我把它埋在旧书包最底层
上面压着新发的
方程与几何
很多年后打开
里面什么都有
唯独没有
那把削铅笔的小刀
割过的时光
