那是尚未学会告别的时候
隔着温热的海，你用一次翻身
回应了窗外的雨声
母亲说，那是春分后的第三天
杏花正开到第七朵
她的掌心贴着起伏的弧度
像是按住一枚
想要提前升起的月亮
而我对此毫无记忆
只有身体记得某种节奏——
不是心跳，是比心跳更古老的
摇晃。像星体穿过暗物质时
留下的余震
多年后我在陌生的站台等车
夜风忽然从某个方向吹来
腹腔深处
有一阵陌生的战栗
仿佛有什么尚未成形的东西
仍在等待
第一次撞击世界
那个春天的夜晚
我还没有名字，还没有形状
却已经学会了
用全部的存在
回应一个声音
