那段时间，方屿变得很奇怪，经常一个人发呆，抽烟也比以前凶了很多。
有一次，两个人一起加班到深夜，方屿忽然没头没尾地说了一句：
“老江，你说，有些案子，是不是结了比不结，更让人睡不着？”
当时江渡只当他是压力太大，随口回了句“那就别结，查到底”。
现在想来，方屿那句话里，藏着太多他当时没有读懂的东西。
江渡重新将目光投向程落的案卷，这一次，他看得更仔细，试图找到一丝被忽略的细节。
他的视线在几张现场照片上反复逡巡。
照片上，程落的尸体已经被打捞上岸，浑身湿透，面部因为浸泡而有些浮肿。
他穿着一身黑色的西装，对于一个酒吧驻唱来说，这身打扮不算奇怪。
但奇怪的是他的口袋。
江渡将一张照片放大，再放大。
他看到，程落的西装口袋和裤子口袋，都是向外翻出的，里面空无一物，这是溺水尸体常见的状态。
可是，遗物清单那一页，也清楚地写着：现场未发现死者手机、钱包、钥匙等个人物品。
一个要去酒吧上班的年轻人，出门前会什么都不带吗？
不带手机，怎么联系？
不带钱包，怎么消费？
不带钥匙，怎么回家？
这完全不符合一个正常都市年轻人的生活习惯。
江渡的呼吸猛地一滞，想到了一个可能。
程落不是什么都没带，而是他带的东西，被人拿走了。
拿走他所有物品的人，和切下他拇指的人，是同一个人吗？
江渡拿起笔，在自己的笔记本上，重重地写下了一行字：
“程落的遗物清单：没有手机，没有钱包，没有钥匙。”
“他出门，为什么什么都不带？”
冷案组的办公室，与其说是办公室，不如说是江渡的大脑外接硬盘。
那三面贴满案件资料的软木墙，此刻被他完全清空，只留下了一张巨大的双城市地图。
他将方屿死前最后三个月经手的那五起“完美意外”的卷宗，全部从牛皮纸袋里抽了出来。
用图钉一一固定在墙上，像是在布置一场诡异的展览。
五个死者，五份卷宗，五张冰冷的遗像，沉默地注视着他。
周远山，47岁，建筑商。
脑满肠肥的脸上挂着精明的笑，死于自己承建的工地，脚手架坍塌，被钢筋混凝土掩埋。
结案：安全生产事故；
何渺，28岁，心理医生。
戴着金丝眼镜，气质温婉。
死于独居的公寓，煤气泄漏，在睡梦中中毒身亡。
结案：意外；
许良，39岁，前刑警，私家侦探。
眼神锐利，嘴角有道疤。
死于自己的侦探社，突发心肌梗塞，倒在办公桌前。
结案：自然死亡；
程落，24岁，酒吧驻唱。
年轻英俊，照片上还带着一丝桀骜不驯。
死于镜河，醉酒失足，溺水身亡。
结案：意外；
顾深，52岁，市局首席法医。
温以宁的前任，也是她的师父。
照片上的他目光严谨，不苟言笑。
死于法医中心的实验室，酒精灯倾倒引发火灾。
结案：操作事故；
江渡站在墙前，双手插在口袋里，像一个审视自己作品的艺术家。
这五起案件，从表面上看，找不出一丝关联。
死者身份、死亡地点、死亡方式，都天差地别。
如果不是因为它们都由方屿在极短时间内结案，根本不会有人把它们联系在一起。
但江渡的直觉告诉他，联系是存在的。
方屿不是一个会敷衍了事的人，他如此迅速地结了这些案子，一定有他的理由。
他拿起一支红色的记号笔，开始逐一翻阅每份卷宗的附件，遗物清单。
很快，他找到了！找到了那个让他汗毛倒竖的共同点。
每一个死者的遗物清单上，都记录了一件本不该属于他们的，或者说，出现在死亡现场极不协调的东西。
他用红笔在每份卷宗旁边，重重地写下了那个“多余的物品”。
周远山：一枚女性珍珠耳环。”
一个中年男人，死在尘土飞扬的建筑工地上，身上怎么会有一枚精致的珍珠耳环？
何渺：一张儿童涂鸦画。
上面是一个小男孩牵着一个小女孩，画风稚嫩，而何渺未婚未育，亲戚里也没有这么大的孩子。
许良：一只停摆的老式怀表。
表盖紧闭，指针永远停在了11点47分。
许良是个讲求效率的现代侦探，从不使用这种老古董。
程落：口袋里有几片干枯的花瓣，经鉴定是玫瑰花瓣。
一个大男人，西装口袋里为什么会装着几片花瓣？
顾深：一把生锈的手术钳。
样式非常老旧，至少是二十年前的款式。
严谨到苛刻的顾深，怎么可能让这种不符合卫生标准的器械，出现在自己的实验室里？
江渡退后两步，看着墙上那五个被红笔圈出的名字，和旁边标注的五件物品。
他的大脑飞速运转。
这些东西，不像是凶手仓促间遗落的。
它们的出现，太过刻意，太过工整，甚至带着一种仪式感，倒更像是一种标记。
是谁放的？
如果凶手想留下标记，为什么不选择更隐蔽或者更具挑衅性的方式？
这些物品本身，似乎并没有传递出明确的凶杀信息。
江渡的脑海里，忽然冒出了一个让他自己都感到不寒而栗的念头。
如果……如果这些东西，根本不是凶手放的。
如果是方屿放进去的呢？
如果一个警察，在勘查现场时，悄悄地将一件不属于现场的物品放进去，然后记录在案。
他想做什么？
江渡的呼吸陡然急促起来。
他明白了！方屿不是在办案，而是在用这种方式，给每一个死者打上一个标签，标记他们，定义他们。
标记他们背后，那个被“意外”所掩盖的、真正的罪行。
江渡猛地抓起桌上的电话，拨通了法医中心的内线。
电话响了很久才被接起，温以宁的声音带着一丝被打扰的不悦。
“我需要你帮我，重新检验这五具尸体的原始生物样本，如果还有保留的话。”
电话那头沉默了片刻，江渡甚至能听到她平稳的呼吸声。
然后，温以宁的声音再次响起，依旧平静似水。
“顾深的样本，当年就是我提取并封存的，我可以告诉你一个秘密——”
“他死前，被人注射过胰岛素。”
