双城市公安局的证物保管中心，常年弥漫着一股干燥的气味。
空气里漂浮的每一粒微尘，似乎都承载着一桩已尘封案件的沉重记忆。
李慧坐在冰冷的长条椅上，手指无意识地摩挲着那份签了一半的遗物接收文件。
五年了，她以为自己早已习惯了没有方屿的日子。
可当再次面对这些属于他的东西时，心脏还是像被一只无形的手紧紧攥住，喘不上气。
“李老师，您再核对一下，没问题的话就在这里签字。”
保管员老张推了推眼镜，指着文件末尾的空白处，语气虽然公式化，却也带着显而易见的同情。
他在这里工作了三十年，送走过太多殉职同事的遗物，每一次，都像是在亲手埋葬一段记忆。
长条桌上，四件物品整齐地排列着。
一枚边缘已经磨损的警徽，上面的国徽在灯光下依旧闪着微光；
一本黑色封皮的笔记本，边角被摩挲得起了毛边；
一块老式机械手表，指针永远停在了方屿被发现死亡的那个时间；
还有一支派克钢笔，笔帽上的银色箭头依旧光亮；
这些都是方屿生前最常用的东西，李慧闭上眼都能想象出他用那支钢笔在笔记本上写字的模样。
她的目光扫过桌面，又落在老张手里的档案清单上。
忽然开口，声音有些沙哑：“老张，清单上写着遗物共计五件。”
老张愣了一下，低头仔细看了看档案，又抬头看了看桌上的四件物品，皱起了眉。
“没错啊！档案上是登记了五件。”
“F-001到F-005……奇怪，怎么会少一件？”
他翻开档案的第二页，那里贴着五年前入库时拍的证物照片。
照片上，除了警徽、笔记本、手表和钢笔，还有一个半透明的密封证物袋，里面装着什么东西，看不太清。
老张在证物架上翻找，李慧的心跳莫名地快了起来。
五年了，为什么偏偏在今天要交接的时候，多出这么一桩事？
“找到了！”
老张从一个积灰的铁皮箱底层，拿出了那个密封袋，小心翼翼地放在桌上，长舒了一口气。
“嘿！肯定是当年入库的小王粗心，把这件单独放在箱底了。”
“您看看，是这个吧？”
李慧的视线落在那个证物袋上，袋子是警用标准规格，封口处贴着白色的标签。
她摇了摇头，语气很肯定：“这不是方屿的东西，我从来没见过。”
“不可能啊！”
老张拿起袋子，对着灯光仔细看。
“这上面清清楚楚写着关联案件编号，就是方屿的自杀案，您看这标签……”
李慧凑过去，看清了标签上的字，那是一行用黑色记号笔写成的略显潦草的字迹。
“F--005证物，待检”。
这行字下面，还有一个日期，李慧看到那个日期，瞳孔猛地一缩。
日期是方屿被确认死亡后的第三天。
一个死去的人，怎么可能在死后第三天，还生成一份新的证物？
就在这时，走廊里传来一阵不疾不徐的脚步声。
那脚步声很轻，却带着一种独特的节奏感。
“嫂子！”
一个声音从门口传来，平静得没有一丝波澜。
李慧抬起头，看到了江渡。
他还是老样子，穿着一件洗得发白的灰色夹克，身形清瘦，脸色因为长期熬夜而显得有些苍白。
他是方屿生前最好的搭档，也是市局里出了名的怪人。
十年刑侦经验，逻辑能力强得只能用离谱来形容，但社交能力几乎为零。
据说他审讯时，从来不看嫌疑人的眼睛，只盯着对方的手。
“江渡！”
李慧叫住他，像是抓到了一根救命稻草。
“你来看看，这个东西……是方屿的吗？”
江渡走了过来，目光直接略过桌上那四件熟悉的遗物，落在了那个密封袋上。
他没有立刻回答，只是伸出修长的手指，将袋子拿了起来。
隔着半透明的塑料，他看到里面装着一截泛着青灰色的、像是某种人体组织的东西。
他的眉头几不可察地皱了一下。
“标签上的日期不对。”
江渡的语气依旧平静，但李慧能感觉到，他说话的时候周围气势都变了。
老张在一旁解释道：“可能是当时登记的同事写错了……”
“他不会写错。”
江渡打断了他，手指在标签上轻轻划过。
“负责方屿案证物登记的是老王，他干这行二十年了，从没出过错。”
说完，江渡做了一个让在场所有人都没想到的动作。
他没有去走流程申请开启证物袋，而是用拇指和食指捏住密封袋的边缘，猛地一撕。
刺耳的塑料撕裂声在安静的证物中心里回响。
伴随着这声脆响，一截带着干涸血迹的拇指断指，从破口处滚了出来，落在冰冷的证物台上。
那截断指已经呈现出不自然的青灰色，指甲盖微微发紫，切口平整得像用机器切割过。
老张倒吸一口凉气，下意识地后退了一步。
李慧更是脸色惨白，胃里一阵翻江倒海。
整个现场，只有江渡一动不动。
他死死地盯着那截断指，仿佛要把它看穿。
他的右手不受控制地抬起，下意识地摸向自己左胸口的夹克。
隔着布料，那里有一道早已愈合的旧伤疤。
那是很多年前，他和方屿一起追捕一个亡命徒时，为了保护他，被对方用刀划开的。
良久，他缓缓抬起头，看向脸色煞白的李慧，一字一句地说道：
“嫂子，方屿的案子，我要重新查。”
市局法医中心的DNA实验室里，灯光将每一粒尘埃都照得无所遁形。
空气安静得只能听到中央空调系统发出的低沉嗡鸣。
温以宁穿着白大褂，戴着蓝色乳胶手套，正专注地调整着显微镜的焦距。
她动作冷静，仿佛面对的不是一截从死人遗物里冒出来的断指，而是一件普通的生物样本。
“切口平整，边缘有明显的晶体状结构，是典型的冷冻后再切割的痕迹。”
她头也不抬，声音清冷。
“从脱水和细胞坏死程度看，这截手指被冷冻保存了至少两年以上。”
江渡站在她身后，隔着一米的安全距离。
他知道温以宁的规矩，工作时，闲人免入三尺之内。
温以宁，市局的首席法医，一个谜一样的女人。
没人知道她为什么会从一个前途无量的儿科医生，转行来和尸体打交道。
只知道她业务能力极强，经她手的尸体，连最细微的秘密都藏不住。
她还有一个怪癖，解剖时，习惯对着尸体或证物说话。
此刻，她轻轻将断指从显微镜下移开，用镊子夹起来。
对着它轻声问道：“你是怎么从坟墓里跑出来的？”
没有人回答！
