杨习芳的脚踝彻底好了那天，她站在客厅里原地蹦了两下，然后回头朝吴军明挑了一下眉毛，那表情简直像在说"看吧我没事了"。吴军明坐在沙发上啃苹果，看着她那副难得的孩子气模样，嘴里含着一口果肉含糊地笑。
"好了归好了，还是少蹦。"他咽下去说。
杨习芳走过来在他旁边坐下，很自然地靠过去把脚搭在他腿上。吴军明低头看了一眼她纤细的脚踝，伸手轻轻按了按韧带的位置："还疼吗？"
"早不疼了。"
吴军明没松手，指腹沿着脚踝骨慢慢揉了两圈。杨习芳缩了缩脚趾但没有抽回去，靠在沙发上闭着眼，睫毛在台灯光下微微颤着。窗外的夜色安静地压下来，屋里只开了一盏落地灯，光线暖融融的，把两个人的轮廓镀成柔和的暗金色。
"明天元旦放假，"杨习芳的声音带着一点懒洋洋的困意，"有什么安排？"
吴军明想了想："去买菜？你妈说年夜饭让咱们自己做一桌带过去，我怕做砸了，想先练练手。"
杨习芳睁开一只眼看了看他："你不是会做疙瘩汤吗？"
"就会那个。你妈要是知道年夜饭上一桌子疙瘩汤，她得心疼你嫁错了人。"
杨习芳嘴角弯了弯，没接这句话，但耳朵尖还是泄露了她的情绪。她把脚从他腿上缩回来，坐直了身体："那明天早点起，菜市场七点就开门了。"
元旦当天的菜市场人挤人。吴军明推着购物车在蔬菜摊前举棋不定，拿起一捆芹菜又放下，换了一捆韭菜再端详半天。杨习芳站在旁边双手插在口袋里，看着他那个认真又茫然的样子，耐心地等着，也不催。
"芹菜跟百合炒，韭菜做盒子，"她终于开口了，伸手从摊上拿起两捆菜放进车里，"你妈上次说你爱吃韭菜盒子，对吧？"
吴军明愣了一下："你怎么知道的？"
"她给我打电话说的。"
"她给你打电话？"吴军明瞪大了眼，"我妈和你说什么了？"
杨习芳面色不改地往下一摊走："说你小时候爬树摔下来磕了膝盖留了疤，说你大学第一次考试挂了科躲在宿舍哭了一晚上，还说你从小最爱吃的就是韭菜盒子。"
吴军明的脸唰地红了："我妈怎么什么都跟你说——"
"阿姨挺好的，"杨习芳回头看了他一眼，嘴角那抹笑意一闪而过，"她说她这辈子没教过你什么有用的，就是让你做个实诚人。她让我多担待你。"
吴军明站在原地，手里还拎着一袋子土豆，忽然觉得鼻子有点酸。他低头假装看土豆大小，闷声说："我妈这辈子确实不容易。她一个人在老家拉扯我长大，我现在的工资寄回去她也不舍得花，全存着说给我娶媳妇用……"
说到"娶媳妇"三个字他忽然停住了，耳朵烫得能煎蛋。杨习芳没接话，但走了两步又停下来等他，伸手从车里把他拎的那袋土豆拿过去放好，指尖轻轻碰了一下他的手背。
"走吧，下一摊买鱼。"
年夜饭在杨习芳父母家吃。吴军明和杨习芳提前一天做了半成品，第二天下午拎着大包小包进了门。杨母在厨房里忙着炖汤，探出头来看见他们两个并肩站在玄关换鞋，笑容就没收住过。
"鱼做了吗？习芳你上次那条清蒸鱼做得不错——"
"军明做的。"杨习芳把食材袋子拎进厨房，"他说想试试。"
杨母的眼神在吴军明身上转了一圈，笑意更深了。吴军明系上围裙走进厨房，对着灶台深吸一口气，开始处理那条草鱼。他动作笨得很，刮鳞刮得满手都是，开膛破肚的时候差点把苦胆弄破，最后还是杨母看不过去接过来替他收拾干净了。
"你在旁边学，"杨母说，"学会了以后给习芳做。"
吴军明点头如捣蒜，站在旁边眼睛不眨地看着杨母的手艺。杨习芳不知道什么时候也进了厨房，靠在门框上看着里面忙活的一大一小，手里端着杯热茶慢慢喝着。窗玻璃上凝了一层水汽，外面是暮色四合的冬日傍晚，屋里暖黄的灯光和饭菜的香气混在一起，浓得化不开。
饭菜上桌的时候天全黑了。杨国栋坐在主位上，拆了一瓶老酒给吴军明倒了小半杯："军明，今天在家吃年夜饭，喝一点。"
吴军明双手接过酒杯，郑重地抿了一口。酒辣得很，从喉咙一路烧下去，但整个人暖烘烘的。杨习芳坐在他旁边，碗里堆着杨母给她夹的各种菜，她慢条斯理地吃着，偶尔侧头看一眼吴军明杯中的酒还剩多少。
电视里放着春晚，主持人的声音热热闹闹地响着。窗外偶尔有烟花炸开的声音，远处的夜空被照亮了一瞬又一瞬。杨国栋喝了几杯酒话多了起来，拉着吴军明讲他从前的创业故事，讲到当年跟人合伙做生意被坑了三十万的时候，杨母在桌下踢了他一脚。
"大过年的说这个干什么。"杨母嗔怪地说。
杨国栋嘿嘿笑了："没事，现在不是好起来了吗。军明，你记住啊，做人最重要的是——"
"实诚。"杨习芳接过去，语气平平的。杨国栋看着她女儿那副淡定的样子，又看了看旁边耳根泛红的吴军明，拍着桌子笑起来。
散了席之后吴军明和杨习芳帮着收拾完碗筷，十点多才从父母家出来。外面冷得很，天上没有星星，但远处有烟花在云层底下炸成一团一团的光。吴军明呼着白气裹紧外套，站在路边等网约车，杨习芳站在他旁边，一只手插在他外套口袋里取暖。
"冷吗？"他问。
"还好。"她把口袋里的手蜷了蜷，指尖碰到他的手掌，凉的。吴军明翻过手来把她那几根冰凉的指头握住，暖在掌心里。路灯在他们头顶亮着，把两个人的影子投在地上，细长细长地贴在一起。
车子到了。他们上了车靠在后座，杨习芳偏头看着窗外掠过的城市夜景，霓虹灯一明一暗地流过她的侧脸。吴军明坐在旁边，她的手还缩在他口袋里没有抽出来。车厢里暖气融融的，谁也没有说话，但空气里全是那种安安静静的、满得快要溢出来的东西。
回到公寓，吴军明去洗澡，出来的时候看见杨习芳裹着毯子坐在客厅地板上，面前摆着笔记本电脑，屏幕上在放什么跨年晚会的直播。她听见动静回头看了他一眼，往旁边挪了挪给他让出位置。
"过来坐。"她说。
吴军明在她旁边坐下，毯子分他一半。两个人靠在地板上，后背抵着沙发边缘，电脑屏幕的光幽幽地照着他们的脸。倒计时快要到了，电视里的主持人在倒数，弹幕哗啦啦地刷过去。
"十、九、八——"屏幕上的人齐声喊着。
吴军明侧过头看杨习芳。她也恰好转过脸来看他，屏幕的彩光映在她瞳孔里，像一小簇一小簇的烟花。她的嘴角弯着，弯着，弯成一道柔软的弧线。
"七、六、五——"
吴军明抬手，指腹轻轻拂过她脸侧垂下来的一缕碎发，别到耳后。她的耳垂在触到指尖的瞬间烫了一下，但没有躲。
"四、三、二——"
"新年快乐。"他说。
"一——"
杨习芳偏头亲了他。很轻很轻的一个吻，落在他的嘴角旁边，像一个温热的逗号。吴军明愣了一瞬，然后他笨拙地、轻轻地、小心翼翼地偏回去，在她唇上落下了一个完整的句号。
那个吻很长，长到屏幕上的彩带已经飘完了，歌声已经响起来了，欢呼声和烟花声从窗外远远传来，但他们谁也没有松开。电脑屏幕的光在他们交叠的轮廓上镀了一层暖融融的彩边，毯子滑下来堆在两个人的膝盖上，谁也没管。
分开的时候吴军明的呼吸有点乱。他看着近在咫尺的她的脸，鼻尖碰着鼻尖，她的瞳孔里映着他自己通红的脸。
"橘子味的，"她轻声说，"新年礼物。"
吴军明低头笑了，笑得肩膀直抖。他攥着她的手重新扣进自己掌心里，两个人额头抵着额头，在跨年晚会的喧闹声里安安静静地待了很久。窗外有烟花在天际线炸开，五颜六色的光从窗帘缝隙里渗进来，在他们交握的手上落了一层碎碎的彩点。
"吴军明。"她叫他的时候声音有点闷，因为她的脸埋在他颈窝里。
"嗯。"
"明年还在一起过年。"
吴军明把下巴搁在她头顶，闭上眼睛笑了。他感觉到她的发丝蹭着他的下颔，毛茸茸的，带着洗发水的清香。远处的烟花还在零星地响着，电视里换了一首欢快的歌，地板暖气的温度从身下漫上来，把两个人拢在暖烘烘的安静里。
"年年都在一起。"他说。
窗外的新年烟花炸了一朵又一朵，把整片夜空染得亮堂堂的。
